爸爸

引用
父與子

我爸爸拍的最好的一張照片，是他穿着軍裝站在一株桃花樹下，萬花叢中他笑得器宇軒昂，英氣逼人。
他身高一米八二，天庭飽滿，濃眉大眼，鼻樑高挺，面部的線條堅毅而嘴唇柔軟，配上那一身軍裝，的確是個響噹噹的美男子。
照片的右下角是一行小小的白色手寫字體——“一九七九年四月於北京”。
那一年他風華正茂，正處於人生最巔峯的狀態，提幹、升銜，還有一位首長看上了他，準備把女兒介紹給他認識，如果兩人看對眼，那必定招為女婿，從此平步青雲。
那一年也是他人生最灰暗的一年，他的老婆，也就是我的母親在老家聽説了這個消息，抱着當時才三歲的哥哥一路往北，住進了軍屬大院。
後來對越自衞反擊戰的時候他就沒能去成老山前線，他覺得男人要在戰場上試煉才是真男人，他失去了這個機會，所以仕途從此一蹶不振。
另外他的書讀得不多，他是從窮鄉僻壤出來的農村兵，嚐嚐自嘲是小學水平，高中文憑。當年因為太能幹，哪哪兒都要他去忙活，最後去上的那些文化補習班往往就是走走形式，雖然混到了高中文憑，但是不過硬，後來在那些大學生將軍跟前就徹底敗下陣來。
我覺得基本上這就是鬼扯，畢竟唐山大地震就震了一回，他當年能忙活多久？根本是他自己不是讀書那塊料。
總之天災人禍，機會稍縱即逝，他不是沒有抓住，而是沒有緣分。
一九八/九年底，他和一起退伍的一幫兄弟拉了一個火車皮的垃圾傢什回到了老家。
我想當時眼前的景緻在他眼裏大概如前途一樣一片黯淡，陰沉沉灰濛濛遮天蔽日。
這裏面還有一個插曲，就是過北京站的時候轉車，不過一眨眼的功夫，我就從行李堆旁邊消失了。當時南下的列車已經開動了，他氣急敗壞的滿車站找我，他以為會找到一個滿臉哭得鼻子眼淚的小屁孩，結果我和一羣新結交的野孩子在車站外的空地上打彈珠。他提起我就走，隨便上了一列南下的火車，在過道里的時候，他把我按倒了就是一頓狂抽。
從那個時候，他就隱約覺得我早晚要離開他。
復員後他在地方的看守所裏做獄卒，成天和殺人犯毒鬼打交道，當時我們家的陽台望出去，正門面對“收押室”，再後面是一片駐軍部隊的營房。